哀悼夢想——淺析動畫電影《起風了》的夢境表達

《起風了》以活躍在二戰時期日本零式戰機設計師掘越二郎為人物原型，通過一個追逐夢想的年輕人不斷奮斗的故事和飄零的愛情，向觀眾再現了日本大正、昭和時代的市井鄉情、田園風光和噩夢般的關東大地震、經濟蕭條、傳染病橫行等歷史事實，勾勒出二十世紀上半葉日本社會世態百相，從側面表現戰爭的殘酷。雖然業界有人爭議該劇對二戰日本罪行的掩飾，但作為一件藝術作品，如何平衡歷史真實與藝術真實的關系還有待商榷。本文試圖從影片文本出發，對主人公掘越二郎的三次夢境進行讀解，從而發現影片中宮崎駿對戰爭和夢想的矛盾心態。

一、夢中的預言

    懷揣“飛機夢”的少年掘越二郎和妹妹加代躺在屋頂上瞭望星空，顆顆流星劃過，二郎在夢中與在雜志上看到的意大利設計師卡普羅尼相遇。“夢”是載體，繞胸中之塊壘，抒現實中難以直言的心緒或見解。夢是生活的劇化，巧妙地是，二郎與卡普羅尼的夢境重合，互相“見”彼此的夢。“飛機夢”不僅是年少的二郎和設計師卡普羅尼的夢想，更是日本走向現代化的夢，而國家貧困、技術落后、材料匱乏等冰冷的現實，讓實現夢想的道路上布滿了荊棘。

   一列飛機從湛藍的天際飛過兩人頭頂，二郎抬起頭憧憬地凝視。這是一個年輕的夢想，誰能說這個夢想有任何不妥？然而，卡普羅尼卻毫不留情的道出預言：“能回來的不會超過一半，它們要去轟炸敵人的城鎮，但是戰爭也將告一段落。”掘越二郎的夢想是制造美麗的飛機，而從夢想誕生一刻起就烙上了原罪的烙印，這是個被詛咒的夢想，從夢的啟程就注定帶有悲劇情懷。“起風了”，飛機在“風”中恣意翱翔，自然“風”是常態，可“風”本身又是無常的。生命千變萬化，唯有生存。

   卡普羅尼邀請二郎第一次坐上夢中的豪華飛機，這是卡普羅尼的夢想，待戰爭結束后要打造的理想飛機。不載炸彈而改載乘客，能夠搭載100位乘客，然后橫跨大西洋。卡普羅尼在夢境中說道：飛機是美麗的夢想，而設計師正是將夢想化為形體的。也正是這一點堅定了二郎實現夢想的信念，任何純潔的夢想都可以通過努力實現。掘越二郎并非是一個狂熱的軍國主義者，他只是一個單純對飛機設計執著的人，宮崎駿通過第一次夢境想表達“并不能夠因為他設計了零式戰機就認定他是侵略者”。

   飛機不是戰爭的道具，當然也不是經商的手段。一語道出宮崎駿理想主義者對態度，夢想是純粹的、純凈的，追夢的過程是美麗的，但疾風起，渺小的個體該如何抵御，又如何控制風向？

二、夢中的矛盾

青年掘越二郎如愿進入飛機公司，卻趕到一個動蕩不安又蠢蠢欲動的年代，在夢境和現實中二郎多次提到“我們的國家很貧窮”。在這個新舊交錯的時代，貧窮與落后籠罩著整個日本。碎片的影像信息反映了真實的歷史，有關這段歷史的文字表述“在一些中心城市，上百萬的男人和女人加入了失業大軍的行列，大企業開工不足，中等企業迅速破產，那些小企業的業主們則是拖欠工人工資，甚至攜款潛逃····食物是如此稀缺，以致一些農戶在冬日只好啃樹皮充饑，數以千計的農村家庭將他們的女兒賣給城里的妓院”。經濟大蕭條的日本卻在斥重金建造飛機，難怪好友本莊在二郎給饑餓的路人食物被拒絕后拷問，“你這是偽善，你知道一架飛機的造價夠全日本多少這樣的家庭吃上幾年”。

二郎與本莊夜行在德國寒冷的街道上，為這幾天看到的德國先進技術贊嘆不已，同時又為自己國家的貧困憂慮。本莊和二郎用“難道沒有成為烏龜的捷徑嗎”（芝諾悖論）來比喻日本亟欲成為現代化國家所面臨的難題。烏龜代表西方先進國家，日本就是遠遠落后卻欲奮起直追的阿基里斯，正追逐著領先了二十年的烏龜。即便是花五年時間力挽狂瀾，填補這二十年的差距，但烏龜還是領先五年，又得花一年時間趕上這五年的差距。而日本選擇的捷徑和窄小的路是將舉國之力投入到武器制造中，進而走向對外侵略擴張的軍國主義道路，這條捷徑實際葬送了整個日本的現代化進程。

奉命離開德國學習的路途中，二郎與卡普羅尼再次相遇。這一次，卡普羅尼直接道出二郎的糾結。“風仍然吹著吧”，“是的，仍然吹著”，迎著疾風卡普羅尼帶著二郎沖出火車車廂，跳上翠綠的草地。這一次，卡普羅尼的設計已見成效，二郎跳上一架像羅馬建筑一般壯麗的滿載乘客的飛機。在參與與不參與戰爭的問題上，卡普羅尼選擇了后者，將這架本應作為政府戰機的飛機改作客機，貧困的國家和落后的技術讓二郎這一理想的現代戰士選擇了前者。

當卡普羅尼問及“有金字塔和沒有金字塔的世界，你喜歡哪個”時，二郎避而不談，只是“希望會制造出美麗的飛機”。

   “有金字塔的世界”代表著先進卻又充滿殺戮的社會，這就為一意孤行的夢想埋下了毀滅的種子。雖然卡普羅尼提醒過二郎“人類想要翱翔天空的夢想是一個受詛咒的夢想，飛機的宿命就是成為殺戮與破壞的工具”，但“知其不可而為之”的二郎注定要為此付出代價。  

三、夢中的反思

影片結尾畫面上是散落滿地的飛機殘骸，二郎雖然成功了，但夢想卻破碎了。因為背負夢想的飛機成為殺戮的工具，“飛機夢”看似美麗卻是被詛咒的夢，這個夢沾滿了無數無辜者的鮮血。

    同樣是具有反戰性質的影片，高田勛的《螢火蟲之墓》是弱小的生命在時代背景中的一首挽歌。而宮崎駿用犀利的筆觸道出戰爭的殘酷和追逐夢想的矛盾。二郎與菜穗子因“縱有疾風起，人生不言棄”一句詩歌相識相愛，這是法國詩人保羅瓦雷里在《海濱墓園》的詩歌。“風”既指自然風，又指菜穗子如風而逝的生命，還是對戰爭中眾多無辜日本人的生命在戰爭中流走。

     二郎與卡普羅尼的第三次夢境又回到了二人初次相識的草原，在這個夢想王國中，卡普羅尼、二郎和菜穗子三人重逢，因病去世的菜穗子像飄落的櫻花一般物哀而幽美。這里既是夢想王國，又是地獄。心力憔悴的二郎看著自己設計的飛機從空中劃過，黯然傷神。

    再完美的飛機一旦用到戰場上便逃不過一去不復返的命運，心力憔悴是因為夢想雖實現卻毀了國家。在第一次的夢中，卡普羅尼設計的戰機未能歸來一半時，便道出二郎夢想的預言。飛機是個美麗卻受詛咒的夢想，所有的一切都被天空吞噬了。

第三次的夢境顯然是宮崎駿對戰爭的一種批判和指責，在動蕩的大時代里，將理想與現實完全割裂，義無反顧地實現自己的夢想，到頭來只會撞得頭破血流。，通過掘越二郎的夢想、菜穗子的命隕、日本的戰敗，反思戰爭給民眾帶來的痛苦和哀悼。

   在《透視日本的眼睛：日本二戰電影》一文中提到，對歷史而言，文學藝術并非次等的被動存在物，而是彰顯歷史真正面目的鮮活存在體；對歷史闡述，并不苛求文學藝術去復原歷史原貌，而是在時過境遷、塵埃落定之際，解釋歷史“應該”和“怎樣”，呈現歷史最深層最隱秘的矛盾。“這個世界就是夢”，卡普羅尼第一次在夢中見到年少的掘越二郎時說。一句話點醒眾人，在夢中我們是可以想做什么做什么，可如果在現實世界上也是這樣的為所欲為呢？結果只能自食其果，就像卡普羅尼警告登上飛機翼的二郎一樣，“夢中雖然可以想當然，但還是要小心將頭砍掉”。

    在二戰廢墟中長大的宮崎駿，始終未能擺脫對戰爭的悔恨核對人的失望情緒。“正因為無法改變，才會去做動畫，這是夢想。”他說，“沒有理想的現實主義者隨處可見，這樣的人是最差勁的。”所以，他溫暖作品的背后，隱藏著苦悶的生活現實。陽光明媚的夢中總是藍藍的天空和青青的草地，微風起輕輕擦吹拂，似一首挽歌在哀悼夢想與現實的沖撞。

本文來源：《視聽》：http://www.007hgw.com/w/qk/9501.html