“午睡”，美亦不減分——淺談《禮拜二午睡時刻》的真正魅力

《禮拜二午睡時刻》講述了一位母親帶著年幼的女兒千里迢迢去祭拜被當作“小偷”打死的兒子的故事。故事簡簡單單，情節平平淡淡，遠沒有《炮獸》的驚心動魄，《沙之書》的神秘荒誕。中國“先鋒小說”家余華卻把《禮》看作他最喜歡的十個短篇小說之一，作家馬爾克斯認為《禮》是他寫得最好的小說。《禮》能夠從浩如煙海的短篇小說中脫穎而出，并“擊敗”獲諾貝爾文學獎的《百年孤獨》，它的魅力究竟在體現何處呢？

余華說：“《禮》所展示的就是作家克制的才華，這是一個在任何時代都有可能出現的故事，因此也是任何時代的作家都有可能寫下的故事。”① 他說這話的意思再明顯不過，《禮》的獨特之處不在故事的新穎出奇，而僅在顯示了作家的“內斂功夫”。換句話說，感動余華的，是作者的冷靜沉著，是節制和隱忍的情感抒發。人教版《外國小說欣賞》第88頁也認為情感的處理，“節制勝于放縱”。德國文藝理論家萊辛說：“在一種激情的整個過程里，最不能顯出這種好處的莫過于它的頂點。到了頂點就到了止境，想象就被捆住了翅膀……”②人教版據此就說“小說在處理情感上，不宜飽滿和激烈。并不是作者越大力氣煽情，讀者就越能感動得熱淚盈眶”。筆者對此不敢茍同。情感抒發的方式，或熱烈奔放，或含蓄深沉，都不失為美，沒有好壞之分，高下之別。馬爾斯克應該為如何敘述這個故事花費了心思，但肯定不是有意而為之。與其說作家賦予了這個故事適當的形式，還不如說這個故事本身披著一件隱形衣，馬爾克斯所要做的只是讓它顯形。

情感的處理，取決于故事發生發展的氣候與土壤。 在眾人眼里，兒子是個不折不扣的小偷，是一個不光彩的角色，就像過街的老鼠，人人追喊著恨不能掄上一腳。再者，距離母親去祭奠兒子，事情剛剛過去一周，鎮上依然彌漫著恐懼與忿恨。痛失愛子、獨子，母親撕心裂肺、悲痛欲絕，她怎么宣泄她的情感都不為過。但在千里之外的陌生地，作為小偷的母親，就注定了她必須強忍悲傷，言行舉止必須謹小慎微。所以，當很多教師在課堂上深挖節制的藝術美，深究母親為什么不是放聲悲歌，而是“不動聲色”“神色自如”時，筆者覺得不可思議。此情此境，我們很難想象感情閘門打開后的母親，以及由此造成的局面。誰不知道會哭的孩子有奶吃？母親不想哭嗎，還是母親堅不可摧？都不是。此情此境，逼迫著母親即使內心翻江倒海，臉上也得鎮定安詳；此情此境，逼迫著馬爾克斯不能感情用事，也得小心翼翼地運筆。

《禮》的魅力，不在表達方式的獨樹一幟。劉勰在《文心雕龍·體性》中說：“夫情動而言形，理發而文見，蓋沿隱以至顯，因內而符外者也。”③劉勰的意思是形式由內容決定。《禮》的美，應體現在它的內容層面。

死寂、陰沉的“午睡時刻”，母愛猶如橫亙天際的一道閃電，劈開滾滾烏云，帶給世人一抹濃郁的溫情，一份長久的震撼。讀完《禮》，筆者由衷地對這位母親肅然起敬，并擊掌喝彩。

小說中有這樣一個細節：“在柜門里釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長滿了銹。”小女孩、女孩子的媽媽、神父本人都想過鑰匙就是這個樣子。舉世都有定期掃墓的習俗，為何這里的公墓無人問津，甚至連神父都不聞不問。筆者猜想，公墓里葬的是遭人鄙視、唾棄的孤魂野鬼，他們為世俗道德所不容，親戚朋友迫于輿論壓力只能望而卻步。而母親，明知山有虎偏向虎山行。是什么力量支撐著這個青筋暴露、矮小孱弱的婦女挺著疲憊慘痛的身軀，經過長途跋涉，沖破重重關卡，最終握住了銹跡斑斑的鑰匙？是愛，是婦女對兒子卡洛斯·森特諾那深沉真摯的愛。冰冷、頹敗的公墓鑰匙，充滿無上的威嚴，呵退了源源不斷向它靠攏的腳步，而今終被這位勇敢的婦女成功摘取。母愛是偉大的，不僅讓卡洛斯的墓地有了生氣，而且使公墓的鑰匙從此獲得了溫度。

不由得想到了另一位母親。戰國時期有名的學者曾參，有一個非常了解他非常愛他的母親。一次，曾參有事外出未歸，碰巧一個與他同名的人殺了人被抓走了，曾參的鄰居于是報信給曾參的母親：“你的兒子殺人被捕了。”曾參的母親不為所動，依舊一門心思織自己的布，不一會，第二個人來，不久第三個人來，都說曾參殺了人，曾參的母親驚恐萬狀，扔下梭子，翻垣墻逃跑。在曾參母親看來，曾參是個殺人犯，作為殺人犯的母親，顏面盡失；她選擇逃跑，表明與倫理道德比拼，母愛顯然難以承受之重。

這無疑更加鮮明地突出卡洛斯母親的難能可貴。烈日炎炎的八月，又是一天中最熱最悶的午睡時刻，母親悄悄地走進小鎮，執拗地叫醒還在睡覺的神父，筆者以為母親害怕小鎮人的指指點點，只能偷偷摸摸地活動。原來筆者以“小人”之心度君子之腹，母親沒想象的脆弱、畏縮。因為有對兒子的愛，她無所畏懼。在神父面前，她勇于承認她就是“上禮拜在這兒被人打死的那個小偷”卡洛斯·森特諾的母親，說兒子很聽話，為全家生計去當拳擊手，“是一個非常好的人”。待窗戶外集聚亂哄哄看熱鬧的人，神父想方設法保護母女倆，母親卻一把奪過鮮花，挽著女兒的手坦然地朝大街走去。我們不妨想象當時的情形，母親神情自如，目視前方，跑來看戲的一群群看客，目的泡湯不說，反成了母女倆的一幫幫餞行客。

“母愛是世間最偉大的力量”，“小偷”被理所當然地打死，背負一世的罵名，沒有任何作為人的尊嚴，但熊熊燃燒的母愛，超越庸常道德、倫理等價值觀，溫暖了冰窟窿里“小偷”，亦溫暖了冷酷荒涼的世態人心。

毋庸置疑，母愛是《禮》中濃墨重彩、舉足輕重的一筆。而小說的深意僅止步于此么？馬爾克斯的真正意圖是什么呢？讓我們回過頭去琢磨幾乎占據小說1/2篇幅的環境描寫。火車經過的小鎮，充斥著令人窒息的煤煙味，另一端是一片貧瘠龜裂的土地；“鎮子一模一樣”，映入眼簾的“還是那片荒涼的曠野”，鎮子一個比一個更凄涼；荒涼的車站，“地上墁的花磚已經被野草擠得開始裂開”；“小鎮熱得像蒸籠”，鎮上的居民都困乏得在睡午覺：這一大片灰蒙蒙、昏沉沉的區域，透露出環境的貧瘠、閉塞、落后，更揭示出生活在這方水土上的人們，他們的愚昧、麻木、守舊，甚或惡毒。小說雖然寫于1962年，但創作背景比較模糊，有人說這是拉丁美洲當時的社會狀況，筆者覺得這應該是一切貧困落后地區的寫照，更象征著泥古不化、停滯不前的頑固腐朽思想。

小鎮的大街小巷，行走的全是持有這種思想的居民，當光著腳，腰中只系一根麻繩的“小偷”橫尸雷薇卡太太門前，他們幸災樂禍，沒有絲毫的同情心；當聽聞“小偷”的家屬來到，他們傾巢而出，把大街圍個水泄不通。他們缺乏對生命個體的起碼的寬容與尊重。人本主義強調人的價值和尊嚴，主張把人當作一個活生生的、有血肉的、有生命價值的個體來看待。不管人貧窮或富有，卑微或高貴，殘疾或健康，我們首先要看到他是一個人，有血有肉，有情有義，有愛有欲的人，他有作為人的最基本的需求。小說用插敘的手法講述了上個禮拜發生在小鎮上的一個案件，從“小偷”中槍后“低啞的、有氣無力的、極度疲憊的呻吟聲”這樣的描述中，我們很難判定這是真正意義上的小偷。馬爾克斯怎么會敘述得這么不嚴謹呢？不是作家技巧差，而是，在他看來，卡洛斯是否小偷這件事并不重要，我們更應該關注的是卡洛斯的不幸，年紀輕輕就遭了不測，他的未來，他的家庭，都從此墜入黑暗，這，是怎樣的一種悲痛!

為什么“神父的臉刷的一下子紅了”？為什么“神父頭上開始冒汗”？神父是上帝意志的執行者，平等對待蕓蕓眾生。但對“小偷”卡洛斯，神父不知道他姓甚名誰，不了解他的生活處境，更甭提為他禱告祈福，神父跟普通人毫無二致，認定卡洛斯道德敗壞。博大無邊的母愛，深深地刺痛了神父麻痹的神經，使他覺察出自己的失職。自以為有道德優勢的神父，長吁一口氣感慨“哎！上帝的意志是難以捉摸的”，對上帝的穩固信念產生了動搖，不再是一副說教者抑或批判者的形象，開始重新審視卡洛斯，審視自我，審視這個世界，對母女倆，關切取代了淡漠。悶熱的禮拜二午睡時刻，母親喚醒了沉睡已久的神父，而當她義無反顧地奔向卡洛斯的墓地，必將撫平那一張張奇形怪狀的臉。

因此，寫母親去祭拜兒子，是醉翁之意不在酒。馬爾克斯真實的用意，是借母親的形象拷問世人的良知，并告訴我們：人，不論強弱，不論貧富，不論貴賤，不論階級，不論民族，我們都應該慈悲為懷，跳離世俗與道德的樊籬，脫去法律、倫理的外衣，為他捧上一束花，為他獻上我們的理解、寬容、尊重。這，才是《禮拜二午睡時刻》的真正魅力所在。

參考文獻

①余華：《溫暖的旅程》

②萊辛：《拉奧孔》，人民文學出版社1979年版，第18—19頁。

③劉勰：《文心雕龍·體性》