三毛：用生命澆灌夢中的橄欖樹-文學論文

三毛的大部分作品都是描述她到處游歷或者說是到處漂泊的見聞，特別是撒哈拉沙漠的生活。三毛以理性的眼光審視撒哈拉沙漠近乎殘酷的美。也真真切切體會到了一種靜穆、闊大、渾厚、拙樸的美，一種驚心、蒼茫、荒涼、厲裂的近乎原始洪荒的美，這一切都深深激起三毛無限的創作情懷。“從有生命的事物中去發現美，是作家的職責。”有生命的大漠，使三毛百感交集，體味深刻。撒哈拉的居民，無論是走路的姿勢，吃飯的樣子，衣服的顏色和式樣、手勢、語言、信仰，都有著說不出的美。正如三毛在《白手起家》中所述“有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。…生命的過程，無論是陽春白雪，還是青菜豆腐，我都嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭啊。”她從周圍普普通通的人寫起，溶入自己的感情，清新、通俗、機智、詼諧。字字嵌真，筆筆求實，不雕不琢，情真意切。這種真性真情使得三毛作品的“敘事”中往往呈現出詩與畫的意境。
三毛如此解釋了她的撒哈拉情結。“我的半生，漂泊過很多國家，高度文明的社會，我住過看透也嘗夠了，我的感動，不是沒有，我的生活方式式多多少少也受到他們的影響，但是我始終沒有一個固定的地方，將我的心留下來給我居住的城市。”的確，在漂泊動蕩的一生中，她不停地尋找生活中美的真諦，萬水千山走遍，直至生命戛然而止。
她，作為一個不是“生于斯，長于斯”的“異鄉人”，卻對撒哈拉的美麗了然于胸，“世界上沒有第二個撒哈拉了，也只有對愛它的人，它才會向你呈現它的美麗，對你的愛情，用它亙古不變的大地和天空，默默的回報著你，靜靜的承諾著對你的保證，但愿你的子子孫孫，都誕生在它的懷抱里”(見《哭泣的駱駝》)。在撒哈拉白手起家的她，身邊有愛一個她的荷西，原始的淳樸民風似乎在大漠上才有，還有千百年來歷經歲月蹉跎而被人們遺忘的沙粒和化石。還有那帶著血一般色彩的夕陽，在那狂野的沙漠上隨著風而變幻游走成蛇——那不就是三毛最愛的風景。我相信撒哈拉一定會因為有這樣一位知音而感到欣慰，而三毛的心亦終于有了一個固定的地方留下來給她居住的地方。
二、荷西情結：你的歡顏，伴我在漫漫長途
在撒哈拉的萬里大漠，身心疲憊的三毛見到了尋覓已久癡愛一生的知己——苦戀六年愿意用他一生的眼淚洗清三毛的傷痕的荷西。“在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了”(《白手成家》)與荷西的結合，使三毛獲得了真正有意義的生命。很多女生都很羨慕三毛和荷西的愛情，更希望能象三毛那樣找到荷西那樣的男人。可在我看來，三毛只適合荷西，荷西也只適合三毛，彼此熟知著，付出著。正如三毛所說：“荷西有一個很大的優點，任何三毛所做的事，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的。”也許在荷西看來，就是三毛的“瘋狂”行為深深地吸引著他。所以在三毛決定去撒哈拉的時候，荷西并沒有驚訝，反而為此在非洲找了工作，當三毛到達非洲的時候，他早已找好房子，等待著三毛的到來。三毛喜歡化石，于是他去打聽有化石的地方，在去的途中還險些送命。荷西就是這樣一步步打動三毛。盡管三毛說：“這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但我一樣十分幸福而舒適。”，但荷西在三毛生命中的分量也是無庸置疑的，也許連三毛自己都沒有想到他會占據她生命中如此高的位置。
愛情是美好的，人往往有時被愛情引向充實，但又會被死亡推倒在虛無的解脫中。荷西的意外死亡使三毛再度陷入了孤獨與寂寞，乃至無限的死亡悲哀。荷西走了，三毛沒有哭號，她只是在墓碑上，一遍遍地寫著：‘荷西·馬利安·葛羅，安息，你的妻子紀念你。她是穿著荷西生前最愛的彩衣去看他的，她說，她已經沒有另一半可以比翼，埋著的，是她的心。墓碑前的三毛，使我想到了那幅著名的紀念二戰的照片，那是一個抱著墓碑久久不忍離去的戰爭遺孀。我同時也想到了蘇軾那首悼亡妻的詞：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……
三毛是個精致的女人，她把她的荷西過濾了又過濾，總是在每一次的過濾后，發現她的愛人更加光彩照人。于是，這種幸福就再也盛不住了，它就流淌進了我們那一代人的心，迷惑了我們整整一代人。這種光彩，到最后反倒迷倒了三毛自己，這是一個悲劇。
三、自殺情結：問天涯倦羽，更向何處棲息
三毛的生命豐富多彩，同時也充滿了辛酸、無助和寂寞，或者以上這些詞都不足以形容三毛內心的痛苦。在她的作品中，繽紛的背后還是可以找到關于她要自己結束生命的痕跡。
早期的三毛心中流淌著一條憂傷悲愁而焦灼的河，雨季作品正如這時滿心創痛的三毛——蒼白、憂郁、迷惘，充滿了對生命真理固執的探索。《惑》、《秋戀》、《極樂鳥》、《雨季不再來》等作品充滿了敏感、迷惘、憂郁的色彩，其中映照出了當時臺灣青年共有的心態遭遇，也有三毛的影子和無可名狀的失意。
長大了的三毛更深刻地體驗了心靈與現實的矛盾重重，深刻地領悟了傷感與失落，于是三毛再度遠去他鄉，飛向平沙萬里的撒哈拉，不是浪漫之旅，而是浪跡天涯。沙漠時期的作品一改雨季的蒼白、憂郁，變得清新、美麗、曠遠、灑脫，然而這一切的背后，是否看到開朗快樂的字里行間藏著三毛那隱隱的無法消失的憂傷?
繼而是《背影》——荷西的死，心愛的男人在一個夜里潛入海底，再也沒上岸。我不知道那么重情深情的一個女子在以后的日子里要怎樣釋放自己解脫自己。荷西之逝帶走了三毛靈魂的全部。“經歷了生命的大沖擊、大轉折、大榮耀之后”，三毛和她的作品似乎已由“絢爛歸于平淡”，淡了靜了安祥了，事實上，這只是一種“淡”，一種“曾經滄海難為水不經意的心境，一種看瀕紅塵的嬉笑境界，而并非更加人世超然灑脫的淡泊。此時三毛的精神世界一片荒蕪，心亦一片死寂，多少年前埋在心靈深處死亡意識的種子，在巨大悲傷的澆灌下，重新發芽。
再然后便是《夢里花落知多少》《萬水千山走遍》蕩來蕩去的漂泊了，飄到厭飄到倦飄到最后的自殺，是這樣么?自殺是因為厭因為倦嗎?自殺究竟是最后看的透徹無所謂生死，亦或最后也看不透徹忍受不了生之艱難，只好以死求解脫?
四、永遠的追夢人
三毛曾寫道：“遠方，是我這一生最渴望的，那就是自由，很遠很遠的，一種象空氣一樣的自由。在那個時候我發覺我一點一點褪去了束縛我生命的一切不需要的東西。在那個時候，海角天涯，只要我心里想到，我就可以去，我的自由終于在這個時候來到了。”
三毛在飄渺的遠方，漸漸的遠去。她已經完成了生命的蛻變。那個雖然相貌平平的女子，卻以自己獨特的方式在大千世界中獨自熱烈地綻放。只愿，在不久的將來，她已找到了荷西，在一個只有他們兩個人知道的地方，能夠做一雙真正的不死鳥，永遠在一起，重生出豐滿的羽翼。