對(duì)現(xiàn)實(shí)的另外一種暗示——讀徐峙的幾首詩(shī)

2014年6期《十月》雜志刊發(fā)了國(guó)土資源作家群代表詩(shī)人徐峙的幾首詩(shī)。分別是《多年前的那場(chǎng)雨》《尋找陌生的地方生活》和《一個(gè)老頭兒》，這是幾首恩賜于生活的詩(shī)。我反復(fù)閱讀了數(shù)遍，每一遍都有不同的理解。 有人說(shuō)詩(shī)歌是靈魂的向度，是在追隨自由時(shí)發(fā)出的聲音。或者說(shuō)，是給人一種嶄新的、陌生的、難以用時(shí)速語(yǔ)言表達(dá)的、與我們用肉眼看到的小世界相對(duì)稱的廣大無(wú)邊的世界。臧克家在他《學(xué)詩(shī)斷想》中說(shuō)：“創(chuàng)造性的作品，才能給人以清新的感覺(jué)，它的生命才能夠經(jīng)久不腐”。是的，好的詩(shī)歌是創(chuàng)造出來(lái)的上乘藝術(shù)。 讀徐峙的詩(shī)歌有一種全新的享受。詩(shī)人對(duì)美的推崇和迷狂，似乎與馬爾庫(kù)塞用藝術(shù)審美改造社會(huì)的理論如出一轍，實(shí)際上卻并非一回事，就像對(duì)崇拜女性、美化女性的詩(shī)歌行為可能的責(zé)難會(huì)是：對(duì)女性的無(wú)知。美是詩(shī)歌區(qū)別于其它文體的生命特征，但美在詩(shī)歌里不影響語(yǔ)言寫作。詩(shī)歌的表達(dá)形式和手法是多樣的，不局限于某一處，某一特定思維。徐峙在這一點(diǎn)上有著豐富的手法，他在用逆向思維寫詩(shī)，用對(duì)立的方式表現(xiàn)詩(shī)學(xué)的精髓。讀他的詩(shī)，你會(huì)發(fā)展詩(shī)歌里滿是自由和希望。大多數(shù)寫詩(shī)的人，都是在理想主義和自由主義周圍徘徊，最終尋找進(jìn)入詩(shī)歌的“心臟”。如何待肉體腐朽后靈魂自由自在，是每個(gè)詩(shī)人不得不超越的精神高度。有很多故去的詩(shī)人里面，他們就用一種不一樣的生存方式對(duì)待生命。比如海子，又比如臥夫，再比如陳超。他們都是在用詩(shī)人的思維和生活方式尋找自由，尋找生活中屬于自己的那一部分。 我們先來(lái)讀這首《多年前的那場(chǎng)雨》。這是一首懷舊的詩(shī)，寫的是一種遠(yuǎn)逝的情懷。初讀時(shí)感覺(jué)淡淡的，很平常，就如是自然里的微風(fēng)。深入再讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這詩(shī)像是江南的綠茶，越品越有澀味，卻清香可口。或者說(shuō)，還會(huì)把人推向另外一種境界，讓人產(chǎn)生許多神奇的想象，空間很大，世界很大，精彩而繁華，情感深刻，可感人淚下。那場(chǎng)雨是時(shí)光樹(shù)，是石頭，是秘密，還是心里話。充滿了美好。簡(jiǎn)單看是對(duì)友人的懷想，對(duì)生活的眷戀。其實(shí)卻是在剖析人生，對(duì)生活的思考。那場(chǎng)雨，不僅落在詩(shī)人的靈魂深處，打濕了旅途的衣裳，也淋濕了慢慢長(zhǎng)路。一場(chǎng)雨能夠濕透泥土，可濕透不了精神的骨架。我們將走進(jìn)多年前那場(chǎng)/無(wú)法躲避的雨里/往事像失散已久的親人/在那里等著我們。詩(shī)人用情感的哲學(xué)，以及由此幻化出的種種美妙形象，在詩(shī)歌審美之光的燭照下，用形象和彈性的語(yǔ)言來(lái)展示了內(nèi)心復(fù)雜的情感意識(shí)。 再讀《尋找陌生的地方生活》。陌生這個(gè)詞本來(lái)是有“遠(yuǎn)離”“隔絕”的意思。而詩(shī)人在尋找陌生的地方生活，表現(xiàn)的卻是精神上的自由。詩(shī)歌的語(yǔ)言是深入骨髓，用富有多層多面多角度的意象化語(yǔ)言，追求事物斷層內(nèi)在勾聯(lián)，講究留下思維的空間，避免敘述化的語(yǔ)境和直觀的表達(dá)以及力避抒情的表面化，這就是“詩(shī)忌直白”“用意象說(shuō)話”的所在。每個(gè)人來(lái)到世界都是陌生的，在陌生中變成熟悉。包括親人和朋友。如何在陌生中認(rèn)識(shí)自己，是詩(shī)人思考的問(wèn)題。捆綁生活的人始終是自己，只有勇于面對(duì)生活，才可能解縛。陌生的日子/你用陌生的方式打發(fā)陌生的時(shí)代/你需要一個(gè)陌生的理由/當(dāng)一切都變得熟悉/你發(fā)現(xiàn)陌生的原來(lái)是自己。詩(shī)人試圖在一個(gè)陌生的領(lǐng)域里重構(gòu)一種還未被人發(fā)現(xiàn)的詩(shī)意，它們相互交融在現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境里。在我的眼里，詩(shī)歌的分娩與過(guò)程意義不在于多復(fù)雜，而是多么的簡(jiǎn)單。詩(shī)歌技巧從來(lái)就不是象教科書所說(shuō)的那樣，詩(shī)歌技巧是一種熟而生巧的感念，一種與詞語(yǔ)相親相愛(ài)的最私有的體驗(yàn)和運(yùn)用。我喜歡徐峙詩(shī)歌里的收放自如。讀《尋找陌生的地方生活》后，我認(rèn)為這首詩(shī)觸到了生命與世界的核心。詩(shī)人在陌生物質(zhì)里尋找到了骨髓的力量，他在用詩(shī)歌體現(xiàn)人的陌生和社會(huì)的陌生，以及世界留給我們的陌生。 好的詩(shī)人，滿腦子里裝著的是時(shí)代的使命感。他會(huì)通過(guò)詩(shī)學(xué)語(yǔ)言沉迷于善良與罪惡，黑與白的敏感地帶，以靜制動(dòng)，不斷思考，不斷發(fā)聲。　《一個(gè)老頭兒》體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)和終極的雙重關(guān)懷。“他彎下腰去時(shí)我看見(jiàn)了他的衰老/像塊樹(shù)皮一樣的衰老啊/連同他的記憶，他青春的水分/他彎下腰去僅僅是想撿起，那溫暖了他一生的垃圾……”此詩(shī)讀來(lái)特別疼痛。在當(dāng)下科技高速發(fā)展的社會(huì)生活中，很多低層次的民眾因各種原因普遍遭到精神和肉體的剝離。從而使詩(shī)人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的焦慮，當(dāng)代詩(shī)歌中“現(xiàn)實(shí)主義”的文藝思潮也就更加凸顯。 記得有位詩(shī)評(píng)家說(shuō)過(guò)：“一個(gè)詩(shī)人如果不能象火山一樣爆發(fā)，往往要受人詬病。”這話說(shuō)得有一定道理。徐峙是有激情的。這點(diǎn)，我們?cè)陂喿x他其它詩(shī)歌時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)。 這幾首詩(shī)描寫形象，貼切，精準(zhǔn)。詩(shī)句出彩，客觀、冷靜卻不掩飾對(duì)當(dāng)下生活的關(guān)照，有著耐人尋味的豐富性。在反省和洗滌的過(guò)程中，表達(dá)有限的出路。像是身臨其境，卻滿是精神的聲音。恣意的想象，飄逸的詩(shī)行，優(yōu)美的曲線，都構(gòu)成了它別具一格的魅力。喻意深刻，是一組好詩(shī)。