二、三場戰役，軀體與精神的較量

“九三年”指的是法國大革命時期一七九三年這個充滿急風暴雨的年代，也是革命力量與反革命力量展開生死搏斗的年代。《九三年》中不乏對革命與反革命、共和與保王兩黨之間血與火的慘烈嚴酷內戰的描寫，再現了新舊兩種制度那不以人的意志為轉移的殊死搏斗。經筆者歸納，全文應是有三場重要戰役——在海上，在城堡以及勝利之后的精神斗爭。三場戰役，刻畫了三位主人公錯綜復雜的關系和命運，也深刻地反映了法國大革命的深度。在人道主義者雨果的筆下，這不僅僅是軀體與精神的較量，更是暴力與人道的矛盾血戰。

在海上的戰役，是朗德納克的獨角戲。他的機警、勇敢瓦解大炮之災，他的聲望和號召力使全船人員拼盡最后一口氣以保其登陸，他的睿智、獎罰分明贏得了阿爾馬洛的寬恕，更贏得了他在結局時舍身相救。作為全書的首章，雖只是一場較小的海上戰爭，描寫肉搏的文字寥寥可數，但叛軍首領的光芒已能懾人心神。精神的力量首次觸發了軀體的潛力，引出了第一場叛軍和革命軍的激戰，同時為后文跌宕起伏的情節作了鋪墊。

全文的高潮，是“巨人與巨人的爭斗”，地點設在城堡內外，兩軍對峙。一時間槍林彈雨，短兵相接，血染城堡。在這場兵力懸殊的戰役里，侯爵、教士和子爵三人之間存在著一組獨特的共性——他們為戰爭而殉難的精神、對歷史的責任與正義感的虔誠是同等的，他們純粹得如同從史詩中走到當代里來的古代英雄，矚目得讓人無法用所謂的標準評出高低。在作者的敘述之下，他們與歷史本身含混、破碎的非詩性原貌似乎相互矛盾，仿佛是被置身于一個異常詩化的、英雄角力的場景之中。在強烈的悲劇精神的誘惑之下，無論是作者，還是如筆者般的讀者，都難以避免地深深沉浸于這一詩式英雄的世界——力的抗爭，堅定的信仰，毫無猶豫的犧牲，精神信仰和血肉之軀的搏弈。

本來以激動人心的大戰后一方勝利作為結局是普遍小說或者電影的橋段，但作者卻仍然偏偏要設了一個意味深長的結局。那段詩式的結尾素來引起多方爭論，爭論焦點也無非落在作者的用意之上。在筆者看來，雨果安排這樣一個“勝利之后斗爭”的精神戰役，一方面應為了追求浪漫主義的效果，使故事發展曲折動人，在讀者思想上引起波瀾；另一方面卻也為了闡述長期以來他個人對革命、暴力及人道的思考和探索。革命需要暴力，但革命不僅是在肉體上消滅敵人，更重要的是在精神上和道義上戰勝敵人。在兩場激烈的談話后，三人的思想斗爭已盛況空前，毫不遜色于血濺沙場的肉搏。而最后，暴力在人道面前土崩瓦解。人道主義的復歸，使殘忍的侯爵聽到米歇爾的悲號后返回城堡，子爵置革命利益于不顧情愿用自己的頭顱換取精神道義上的勝利，教士因失去至愛而開槍自盡。在小說最后的行刑一幕，作者將斷頭臺設置在晨光微露的曠野，并以兩個靈魂的飛升與混合來比擬郭文與西穆爾丹之死，似乎是一種對高貴靈魂富有激情的頌歌，以及對未來歷史的無窮期許。在肅穆而壯美的筆調下，軀體的死亡迎來了精神的壓倒性勝利。

三場戰役，是作者在由淺至深，從絮語到大喊呼喚“道義“的過程。雨果并非反對戰爭，而是他希望在更符合“正義”與“高貴”的前提下進行武斗——不欺凌平民、不向好人拔刀。如果說前者大家還能夠理解，但后者實在存在一種明顯的矛盾性。敵方的軍人里有做了善事的好人，是不是不應該殺掉？按照雨果的邏輯，毫無疑問，是的。因為在他心里革命應是為了鏟除不良分子，從而讓國家安定繁榮。只是人性的多面決定了事實上沒有完全萬惡不赦的敵人，正如郎德納克摧毀了一條村子卻最后會折返城堡救回孩子，沒有人能夠用“壞人”一詞來對他的性格下定義。這也注定了根本不可能有“神圣的”最后還取得勝利的軍隊。作者沒有塑造在作品中塑造善惡的完全對立體，在筆者看來一方面是要觀照現實，另一方面，理想地構建詩式結局，“善”最終回歸，是來源于作者對精神勝利的崇拜。當肉體向精神跪拜，戰爭的成敗在信仰面前被棄置，還有什么能戰勝這種強大力量呢？一切戰爭，最終都是精神的完勝！