三位主角，水、火、冰的對峙與交纏

倘若“三”蘊涵著奇妙的親緣關系，那么《九三年》中三位虛構的歷史人物傳奇的決裂正正象征著封建陳舊的血緣聯系被僭越。朗德納克與郭文被可刻意地設計為親密叔侄關系，但卻為兩種不同的派別而戰，在不同的歷史呼聲中彼此為敵，使個人成為歷史無意識的工具。二人猶如水與火的交鋒——兩者都為戰爭奮不顧身、才華杰出，但郭文寬以待人，靈活機敏，有如清水；朗德納克殘暴兇惡，心狠手辣，猶如烈火。正是這種微妙關系以及異同稟賦下冷峻的對立狀態，水與火的交戰中嘶嘶生煙，為小說在關鍵時刻的情節急轉孕育了巨大張力。

小說的高潮部分，郭文率領革命軍將朗德納克圍困于祖先的城堡，更是將這種對峙的象征含義深化，即革命意味著人類對傳統的否定和破壞，它將自我放置于祖輩、父輩以至于整個歷史的對立面，隨后向著那扇黑鐵所鑄的城堡大門開火，試圖粉碎關在門后的“過去”。

盡管郭文與西穆爾丹并沒有血緣關系，但是在精神上二人的關系更加親密——郭文是西穆爾丹的“精神之子”，后者傾注了半生的精力與心思去栽培前者，可謂亦師亦父。西穆爾丹是向往著未來的勇士，“從遠處對未來這場災禍頂禮膜拜”，但是從本質上他和朗德納克是同一類人——“內戰的青銅面具有兩個側面，一個朝向過去，一個朝向未來，但兩個同樣可悲。”他非火，卻比火有更硬的心腸，有更堅定不移的科學信念。“他是一個自以為不會錯的無懈可擊的人，誰都沒有見他流過眼淚。他是道德的化身，冷冰冰的，難以接近。” 他頑固, 認為只有極端的方法才能扭轉社會現狀；他崇高, 但他的崇高的周圍是懸崖深淵；他滿身都是道德和真誠, 而這些道德和真誠卻是在陰郁的黑暗中閃著寒光。他是一個“可怕的正直的人”, 像一把利劍, 只為自己所認為的絕對原則而存在而出鞘。

在久別后首次重逢，西穆爾丹已意識到“冰”與“水”事實上存在著巨大的鴻溝。以至于出現了二人第一次如同“利劍與斧頭的對話”，顯示出郭文與西穆爾丹對革命與道義的認識問題上的差別。郭文的個人道義觀與革命的信念劃上等號，而“絕不寬容”則是西穆爾丹秉持的最高執行法規。他們站在真理的兩極拔河，這種隱忍著等待爆發的矛盾最后使郭文在結局時以一票之差被押上斷頭臺。

郭文接受了西穆爾丹心的一半，不過是溫和的那一半。郭文似乎得到了半顆白色的心，而西穆爾丹留下的那一半幾乎可說是黑色的。”

但即使是這樣一個冰冷得拒人于千里之外的人,這樣一個與熊熊烈火交戰時更不顧一切施盡手段的人，他也有“ 沒有沉浸進冥河的一部分”，那就是他對郭文的愛。

這兩個人一個代表死亡，一個代表生命；一個是恐怖的根源，一個是和平的根源；可是他們卻彼此相愛。

自以為無堅不摧的“冰”還是被具有皮格馬利翁色彩的愛煎熬得痛苦不堪。當最后“水”消失了，“冰”也失卻了支撐著存在的任何支點和理由。

雖然表面上看，水、冰、火三者根本不能共存，但是他們三人卻有一個共同點，也正是這個共同點使他們一生糾纏在一起，并把他們的命運導向了最后的結局，這就是三者都守護著自己所認為的“革命神圣性”。雖然朗德納克與郭文和西穆爾丹站在了不同的陣營，革命立場截然相反，但那份“正義性”和“使命感”卻是相同的。這種“革命神圣性”塑造了他們自在的世界，對于他們來說，它是衡量生命價值的標準。因此，當他們習慣地生存在自在世界里時，來自他者世界的諸如血緣糾纏、師生之愛、價值沖突的沖擊，就馬上讓他們本能地作出反抗——為了守護自己的世界，他們竭盡全力。一場又一場的戰爭，繞了一個大圈，最后竟然讓他們同時領悟到，倘若自己真的要永遠保留那份純粹的“神圣性”，只有向他者世界作出讓步——朗德納克為了救回幾個小孩情愿被投入敵方監牢，郭文放走了最大的敵人朗德納克寧愿走上斷頭臺，西穆爾丹殺死最愛的學生郭文后自殺。該詩性結局于后文將有詳盡分析。