宗教信仰拉動命運之線——試析伊夫林·沃《舊地重游》中的宗教主題

一、《舊地重游》及其影響

    《舊地重游》是伊夫林·沃皈依天主教后第十五年出版的作品，也是他第一部以天主教為主題的嚴肅小說，“試圖追溯1923至1939年間在一個不信神的世界里一個天主教家庭中神的法力是如何施展的。”[1]《舊地重游》描述了一個貴族家庭的離散聚合。老馬奇梅因侯爵一戰(zhàn)后拋下家人和情婦定居威尼斯; 馬奇梅因夫人篤信宗教，竭力要把孩子們培養(yǎng)成自己理想的人才，總設法影響周圍的人。孩子們因為父母的丑聞而自暴自棄。小說主人公之一，侯爵的二兒子塞巴斯蒂安為了擺脫母親的束縛，終日酗酒，潦倒一生;長女朱莉婭，年輕美麗，卻由于宗教斷送了幸福。

    在給朋友關于《舊地重游》的信中，沃聲明“這本書是關于上帝的”[2]。沃的聲明很令人困惑，因為，盡管天主教的影響無處不在，但在《舊地重游》中上帝是缺席的。不管人們是否遵從上帝的律令，都沒有什么區(qū)別：要是人們不遵從上帝的律令，沒有嚴厲的懲罰，要是人們遵從上帝的律令，也沒有獎賞。該作品自1945年首次出版以來，在評論屆就引起了極大的爭議。沃被那些曾稱贊他“為二十世紀三十年代最好的喜劇作家和諷刺家”[3]的評論家抨擊。如埃德蒙·威爾遜，以前沃的支持者，立即譴責該書為“天主教政治宗教”[4]，而A. A. De Vitis因同一原因高度贊揚此書[5]。很多天主教徒也不喜歡沃對宗教的描述。一位叫亞歷山大的讀者在給沃的明信片里寫道，“你的《舊地重游》是一種奇怪的表現(xiàn)天主教拯救精神的小說，在我看來就像死亡之吻。”[6]這些反響是沃始料未及的。在十五年后的再版序言中，他承認“這部書里充滿了對酒食的貪饞，對往日繁華的向往以及對于修辭的華麗辭藻的愛好，這些東西……我現(xiàn)在感到不喜歡了。”[7]

二、女家長馬奇梅因夫人對家庭宗教的影響

   該作品由三個部分組成：序幕，正文，尾聲。其中正文又包括三部分：第一部“我也曾有過田園牧歌的生活”，第二部“舊地荒蕪”，第三部“拉動命運之線”。沃在這部褒貶不一爭議不斷的作品中是如何表現(xiàn)“天恩眷顧各種不同而又密切聯(lián)系著的人物”即宗教主題的呢？透過作品中馬奇梅因夫人對宗教的信仰及其影響可見一斑。

   馬奇梅因夫人是一位虔誠的天主教徒，她盲信教義問答中的所有教義，并以此為生活的準則。她的信仰是如此強烈，以至于影響到她周圍所有的人。與她的信仰相一致的是，她是一個“好”人：她為人善良，舉止優(yōu)雅迷人。然而，她對宗教的狹義理解，加上她強勢的個性，使得周圍的人都覺得落入圈套，不能按自己的意志行事。馬奇梅因夫人在精神上統(tǒng)治著這個家庭，她那既狹隘又強勢的個性不僅斷送了自己的幸福婚姻，大女兒朱莉婭也因此放棄了與查爾斯結合的幸福生活；二兒子塞巴斯蒂安因不能滿足母親的期望而酗酒，潦倒一生，最終在摩洛哥的一個修道院里當了一名勤雜工。

    潛伏在這個家族中的問題在塞巴斯蒂安帶查爾斯回布賴茲赫德莊園時初露端倪。布賴茲赫德莊園建于250年前，其坐落的環(huán)境，結構，內部裝飾，對于查爾斯來說不啻為一個人間天堂，是一座可以用于美學教育的學校，然而塞巴斯蒂安的描述卻是“這是我家在的地方”而不是“這是我的家”，還說“這里經(jīng)常住滿了狼吞虎咽的野獸”塞巴斯蒂安不愿查爾斯見他的家人，一提起他的家人，塞巴斯蒂安就變得焦躁不安，這一切使查爾斯“感到一種不祥的寒戰(zhàn)”。查爾斯?jié)u漸認識到塞巴斯蒂安的母親，馬奇梅因夫人是一位盲信的天主教徒。在這個莊園里，宗教居于統(tǒng)治地位。家庭成員每天都要在小教堂里做彌撒和念玫瑰經(jīng)，人與人的交往也脫離不開宗教的影響。在認識查爾斯后不久馬奇梅因夫人說“我們得把查爾斯變成一個天主教徒。”她希望兒女們按她的意愿去行事。塞巴斯蒂安在牛津上學期間，她運用自己的勢力，派了導師，副院長，萬靈會的桑格拉斯，管理員等監(jiān)視兒子的行動，最后還企圖拉攏塞巴斯蒂安最好的朋友查爾斯一同監(jiān)視。所有這一切行為都讓塞巴斯蒂安痛苦不安，為了逃避現(xiàn)實，塞巴斯蒂安不得不借酒消愁，最終發(fā)展成為一個酗酒的人。

    對于這個一生企圖控制他人的女家長，小女兒科迪莉婭曾說：“她像圣徒一樣，可是她并不是圣徒。”馬奇梅因夫人對宗教的嚴格奉行以及對身邊人的影響是不受人歡迎的。她“這輩子得到過所有人的同情，唯獨沒有得到過她所愛的那些人的同情”。馬奇梅因夫人感嘆道：“孩子們的失敗就是我的失敗。”馬奇梅因夫人果真失敗了嗎？、

三、宗教信仰拉動命運之線

馬奇梅因家有個慣例，一旦家庭處在緊張狀態(tài)，馬奇梅因夫人總要給家人高聲朗讀。在塞巴斯蒂安第一次喝醉酒的那個晚上，她為家人讀了《布朗神父的智慧》的片段。故事講述了布朗神父利用智慧抓住小偷的事跡。當人們問起他是如何抓住小偷的，他說：“我抓住他（指那個小偷），用的是一個看不見的鉤子，還有一條看不見的長線，那條線長得足夠讓它游蕩到天涯海角，但是猛拉這條線，就能夠把它拉回來。”[8]

在查爾斯去摩洛哥探望塞巴斯蒂安回來后不久，他見到了科迪莉婭。她談到她母親去世后的家庭狀況，提到了小教堂的關閉，繼而談到父親，塞巴斯蒂安和朱莉婭都背離了宗教。她說：“上帝不會讓他們走開很久的。”。然后回憶起了塞巴斯蒂安第一次喝醉酒后那個晚上她母親念的那個《布朗神父的智慧》的故事。科迪莉婭想讓查爾斯明白，通過教會，上帝能夠讓那些閑蕩的人回歸正途，最終回到教會的軌道上來。這也應驗了早些時候她大哥所說的，“上帝更愛酒鬼，而不是那些體面人”。科迪莉婭也說起，“我曾見過像他這樣的人，我相信他們更接近上帝，而且更愛上帝。他的生活會半是超群出世，半是涉足紅塵。”經(jīng)歷了風風雨雨和人世變故，塞巴斯蒂安最后在摩洛哥的一個修道院里做了一個勤雜工，成了一名虔誠的天主教徒。

    大女兒朱莉婭力排眾議嫁給了有過婚姻史的非天主教徒雷克斯，婚后生活并不幸福。她想要個孩子，但孩子胎死腹中，她認為這是對她嫁給雷克斯的懲罰。十年后在橫跨大西洋的游輪上遇見了查爾斯，并愛上了他。但由于其從小所受的宗教教育，以及她大哥認為她與查爾斯生活在罪孽之中。她大哥那刺激性的話語使朱莉婭驚恐不已，兒時的宗教教育幻境時刻浮現(xiàn)在她腦海里，這動搖了她與查爾斯結婚的前景。壓垮她的最后一根稻草是她父親臨終前的神奇表現(xiàn)。她父親背離宗教多年，但在臨死之際，在眾人的祈禱聲中竟神奇地畫了個十字。由此朱莉婭感到神恩浩大，決心放棄愛情，去贏得上帝的寬恕。

馬奇梅因侯爵因為討厭其夫人的宗教熱情及其將自己意志凌駕于一切的強勢性格，一戰(zhàn)過后，他便與其情婦定居威尼斯。侯爵對其夫人恨之入骨，他的情婦卡拉曾說：“他是一座仇恨的火山。他不能同她呼吸同一個地方的空氣。他也不會踏上英國的土地，因為那兒是她的家。”（104）盡管如此，在臨危之際，他還是回到了他痛恨的布賴茲赫德莊園。隨著他病情的加重，家中就該不該請神父來做臨終儀式發(fā)生了激烈的爭論，最后在朱莉婭的堅持下，神父被帶到了病床邊。神父俯下身去為他祝福并在侯爵額頭上抹了圣油。奇跡發(fā)生了：侯爵緩緩地抬起手在胸前畫了個十字。神父說：“我以前一次又一次看見過。魔鬼抵抗到最后一刻，然而神恩對他是浩蕩無邊的。”也如科迪莉婭所說：“如果沒有神召，不管你多么向往也沒有用；如果你得到神召，你就怎么也擺脫不了，不管你多么憎恨他。”侯爵所畫的這個十字對他自己并沒有太大意義，但對于活著的人的意義正如評論家牛殿慶所說：“就是相信生命都有來路和去路，都是限數(shù)” [9]。

查爾斯這個無神論者，馬奇梅因夫人曾想讓其皈依天主教，但是失敗了。他時常與馬奇梅因家的人爭論宗教問題，他問塞巴斯蒂安和朱莉婭，他們是否真的相信天主教教義里所宣揚的一切，為什么天主教常常使她的眾多教徒不幸福？塞巴斯蒂安回答道：“不管你如何看到宗教，幸福和宗教好像沒有很大關系。”。在侯爵臨終之際，查爾斯竭力阻止神父來做臨終儀式，并叩問神父的作用。但是侯爵的神奇表現(xiàn)使查爾斯不得不相信神的無邊法力。在尾聲部分，查爾斯率部駐扎在布賴茲赫德莊園，他抽空去了一趟小教堂，祭壇前的蠟燭依然點著。在離開時，他并沒有滅掉那點著的燭光。由此查爾斯宗教的傾向已大白于讀者。

馬奇梅因侯爵、塞巴斯蒂安、朱莉婭和查爾斯的改變應該能夠告慰馬奇梅因夫人的在天有靈。其實沃在這部作品里所贊揚的是克制。克制道德欲，克制宗教欲，克制放縱，克制懷疑論……歸根結底，能夠解決這一切的，只是真正的信仰。“宗教”只是引領人類接近“信仰”的工具，真正的領悟者是不需要儀式化的“宗教”的。 

注釋：

[1]高繼海：《舊地重游》的敘述藝術. 鄭州大學學報（哲學社會科學版），1996年5期：35-39. 

[2]Evelyn Waugh, The Letters of Evelyn Waugh. Ed. Mark Amory. New Haven: Ticknor, 1980, 196.

[3]Rose Macaulay, “The Best and Worst: II-- Evelyn Waugh,” Historian, XIV (1946), 360-76.

[4]Edmund Wilson, “Edmund Wilson, ‘New Yorker’, January 1946.” Evelyn Waugh: The Critical Heritage. Ed. Martin Satannard. London: Routledge, 1984, 245-8.

[5]A. A. De Vitis, Roman Holiday: The Catholic Novels of Evelyn Waugh. New York: Bookman,1956, 53.

[6]Martin Stannard, ed. Evelyn Waugh: The Critical Heritage. London: Routledge & Kegan Paul, 1984, 253.

[7]伊夫林·沃：《舊地重游》，趙隆勷譯.譯林出版社，1999年1月.文中未標明出處的引文皆引自該譯本.

[8]G.K.Chesterton. Father Brown. Wordsworth Classics, 1992, p.48

[9]牛殿慶、傅祖棟、王巖.和諧：文學的承擔[M].杭州：浙江大學出版社，2013.12